Publiée en aout 1938, alors que la guerre avec l’Allemagne semblait inéluctable, La Lettre aux paysans sur la pauvreté est un manifeste pacifiste anarchiste et anti technologique. Le romancier s’adresse aux paysans du monde entier, contre la guerre et contre l’État, qu’il soit Capitaliste, Communiste ou Fasciste. Il dénonce un monde soumis au culte de la vitesse, de la technique et du progrès, dont le propre est, petit à petit, d’éliminer le naturel au profit de l’artificiel. Il dénonce aussi un monde qui ne connait plus de mesure, à commencer par celle de l’Homme et de ses besoins primaires. Un monde qui aujourd’hui voit plusieurs centaines de millions de paysans souffrir de la faim. Cet éloge de la pauvreté et de la paix nous force à nous retourner sur la figure du paysan, à reconsidérer notre façon d’exister sur Terre mais aussi à questionner une société occidentale se donnant en modèle et refusant de fait toute contestation.
« Ce n’est pas seulement l’homme qu’il faut libérer, c’est toute la terre… la maîtrise de la terre et des forces de la terre, c’est un rêve bourgeois chez les tenants des sociétés nouvelles. Il faut libérer la terre et l’homme pour que ce dernier puisse vivre sa vie de liberté sur la terre de liberté […] Ce champ n’est à personne. Je ne veux pas de ce champ; je veux vivre avec ce champ et que ce champ vive avec moi, qu’il jouisse sous le vent et le soleil et la pluie, et que nous soyons en accord. »
« À côté de l’aisance de ces temps passés, les temps modernes ont créé une aisance qui ne peut rendre service au corps des hommes qu’à travers la monnaie. Et pour l’abondance c’est pareil. Les politiques vont encore m’accuser de vouloir revenir au moyen âge ; laissons les politiques. Ils n’ont que l’importance qu’ils se donnent. Il n’est pas question de moyen âge ici, il n’est question que de liberté. Ils vont vraiment à la fin nous faire croire que c’est l’aspect de cette liberté qui les rend tout de suite de mauvaise foi, tant ils la détestent. L’aisance et l’abondance de ces temps passés (qui ont aux yeux des politiques le grand tort d’avoir vécu en dehors de leur doctrine et comme malgré elle) étaient purement et pleinement corporelles ; la monnaie n’exerçait sur elles aucun contrôle. C’étaient des temps où l’on donnait beaucoup. Je suis obligé d’expliquer ; et c’est grave. Comprenez-vous combien c’est grave d’être obligé d’expliquer ça. On donnait abondamment aux uns et aux autres des pommes de terre, des haricots, des salades, des radis, de la farine, de la farine tant qu’on voulait ; il n’y avait qu’à demander et parfois même c’était le donneur qui disait : « Vous ne voulez pas de… n’importe quoi… tout. » Je ne mens pas. Demandez autour de vous, jeunes gens. Les arbres fruitiers, les pêchers, les abricotiers, les amandiers, les figuiers, les noyers, les pommiers étaient au plein des champs ouverts ; se servait qui voulait. J’ai mangé dans ma jeunesse mille fois plus de fruits et de meilleurs fruits que n’en mangent maintenant mes filles. J’étais le petit garçon d’un ouvrier cordonnier et d’une blanchisseuse et j’ai, moi maintenant tout en étant pauvre mille fois plus d’argent que mon père n’en avait. Et le plus beau est que tout le monde se servait avec discrétion. Ce serait un miracle si la chose arrivait de nos jours tant tout le monde aurait de hâte à profiter de l’aubaine. À cette époque, non ; la discrétion n’était même pas une qualité morale, c’était une qualité physique. Tout le monde avait assez de tout. Il n’y avait aucun intérêt à en prendre trop. Voilà ce que j’appelle donner. Oui, c’est bien cet extraordinaire qui s’est brusquement présenté devant vous, jeunes gens, quand j’ai dit le mot. C’est tout à fait ça. Vous voyez que l’abondance n’est pas un problème technique, que c’est exactement le contraire. Tout est une affaire de vrai et d’artificiel. L’abondance que vous recherchez, l’aisance que vous promettent vos mystiques politiques sont des aisances et des abondances artificielles ; celles que vous avez perdues étaient bonnement et simplement de vraies aisances et une vraie abondance matérielle. »
« Dans toutes les occasions le paysan travaille à vivre. […] On ne peut pas savoir quel est le vrai travail du paysan : si c’est labourer, semer, faucher, ou bien si c’est en même temps manger et boire des aliments frais, faire des enfants et respirer librement, car tout est intimement mélangé, et quand il fait une chose il complète l’autre. C’est tout du travail, et rien n’est du travail dans le sens social de travail. C’est sa vie. »
Lire le texte en entier ici : https://lesamisdebartleby.wordpress.com/2015/11/24/jean-giono-lettre-aux-paysans-sur-la-pauvrete-et-la-paix/